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La Matière de l’Apocalypse
Introduction à la conférence de Daniel Fabre
« Tant qu’il y a de la mort, il y a de l’espoir1 .»
(Lampedusa, Le Guépard)
« Daniel » paraissait immortel à tous ceux qui l’aimaient ; comment diable
pouvoir être à ce point omniprésent, attentif à tous et à tout, semblant hors
d’atteinte de toute fatigue même, sans avoir préalablement vaincu la Matière, la
nécessaire nature périssable de la chair, corollaire de la faute primordiale d’Adam
dans la pensée judéo-chrétienne ? La mort, sa conséquence, est inscrite dans une
durée de temps limitée, qui s’étend de cet événement primordial à l’eschaton.
Ne plus mourir signifierait être déjà entré de plain-pied dans le monde d’une
apocalypse vécue non pas au seul sens étymologique de révélation, mais aussi
de fin littérale du monde que nous connaissons et pouvant prendre la forme
d’une re-création du monde matériel, si nous suivons la lettre chrétienne2. C’est
l’interrogation de cette palette d’horizons apocalyptiques qui est au cœur de la
conférence dont nous proposons la transcription. Née du jaillissement de son
prodigieux talent d’improvisation, Daniel Fabre décrypte ici différentes sources,
a priori très disparates jusque dans leurs supports, pour les établir en des corres-
pondances qui mettent en lumière de manière magistrale une unité narrative,
telle la solution d’une énigme unique par son essence et fondée sur l’emprunt
du registre eschatologique lu au travers de son ancrage dans le dynamisme de
la matière, « de l’action de la matière sur l’action ». L’entrecroisement des sources
opère également ici la mise en correspondance de plusieurs chantiers, investis
parfois depuis bien des années et déployés jusque-là de manière autonome :
le champ de l’historiographie, resserré principalement autour du paradigme des
1. Peu après la disparition de Daniel Fabre, j’eus encore la douleur d’apprendre le décès
d’un ami de 30 ans, l’artiste Alexandre « Daltex » Nativel, au moment même – ou presque –
où Emma Aubin-Boltanski me demandait de présenter cette conférence. Les mots de Daniel sur
la possibilité pour l’artiste de s’opposer à l’apocalypse au moyen de sa palette, pour recréer un
monde à partir de ses débris effondrés, ont résonné en un étrange écho où venait s’entrecroiser
l’homologie établie par Groddeck entre art et maladie. Je souhaite rendre hommage à sa
mémoire et à l’infini courage qui a été le sien.
2. Cf. Ap 21, 4 : « Il n’y aura plus ni deuil, ni lamentation, ni douleur. En effet, les choses
anciennes auront disparu ».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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« derniers3 » qu’il avait établi ; l’anthropologie de la littérature occidentale, dont
il s’étonnait encore récemment des « résistances académiques » que rencontrait
l’investissement de ce « nouveau » terrain (Fabre, 2013) ; l’anthropologie de l’Art
et de ses processus créateurs dans ses liens tant à la fiction qu’à l’histoire intime
du créateur ; les émotions patrimoniales, interrogées autour de la question de
l’authenticité. Ceux-ci sont tous convoqués, confrontés, ici, à partir d’une lecture
inspirée du texte fondateur de l’apocalyptique chrétienne élevé au rang de para-
digme de l’ambivalence dont sont ontologiquement porteuses les pratiques
religieuses.
Le gros chantier entamé en collaboration avec Giordana Charuty et Marcello
Massenzio depuis l’automne 2013 autour de l’édition française de l’ouvrage
posthume inachevé de De Martino, La fine del mondo, a certainement été l’élé-
ment qui a nourri cette catalyse. Lors des séminaires qui en ont accompagné
pendant deux ans la préparation, d’abord à l’École pratique des hautes études
puis à l’École des hautes études en sciences sociales, Daniel Fabre nous a fait
goûter la primeur de l’amplitude de la réflexion qu’il avait engagée sur la fin du
monde et les mondes finissants (qu’ils soient historiques, culturels ou encore
psychopathologiques), réflexion qui dépassait largement la seule mobilisation de
Sartre qu’il pointe du doigt dans cette conférence : ce sont, de manière plus
générale, les fondements mêmes de notre discipline, l’ethnologie, qu’il a revisités
aussi dans cette perspective, insistant sur le sentiment de gouffre qui a habité
De Martino lui-même au cours de son travail préparatoire, gouffre investi tant
sur le plan personnel (il souffrait d’épilepsie) qu’académique, du fait de sa ten-
tative de renverser là un discours institutionnel dominant. Daniel Fabre montre
comment De Martino aboutit ainsi à la production d’une méta-anthropologie
transformée en symptôme, ses résultats étant introduits au sein de son tableau
clinique d’un Occident saisi « jusque dans les profondeurs de sa propre fin4 ».
L’Homme a mis en place deux moyens pour répondre à cette apocalypse : la
comparaison interculturelle réalisée à partir de l’ethnographie qui permet de saisir
des mondes où la fin du monde ne clôt pas l’Histoire au moyen d’une histoire
active ; l’intégration de cette fin du monde dans un schéma qui l’instaure comme
épreuve fondatrice, comme ressource de toute culture, c’est-à-dire de toute
humanité. Ce que De Martino a d’abord saisi comme symptôme d’une condition
anthropologique, finit par se transformer en condition historique à portée géné-
rale, créant une tension entre une théorie de la condition humaine et une théorie
3. Ce paradigme établi par Daniel Fabre est basé sur une conception apocalyptique de
l’histoire, établissant l’ethnographe non pas tant comme en quête d’une altérité exotique qu’en
celle d’un survivant, « promu comme individu-monde ». Ce paradigme a longuement été déve-
loppé par Daniel Fabre, notamment dans ses séminaires à l’École des hautes études en sciences
sociales (cf. également son article publié dans L’Homme en 2008, no 185-186, « Chinoiseries
des Lumières. Variations sur l’individu-monde »).
4. Séminaire « Traduire De Martino » du 22/01/2013, École pratique des hautes études.
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historique des crises situées dans le conflit entre dominants et dominés. Le prin-
cipe anthropique apparaît comme une force à laquelle il convient de se confron-
ter, comme l’effort dont naît l’anthropologie elle-même, dans un souci de saisir
la variété des cultures que l’homogénéisation du monde, sous la bannière des
cultures, est en train de détruire5. La transposition d’un système symbolique dans
la matérialité des actes, qui transcende l’intention, recèle déjà ce conflit en elle-
même. Et, de ce point de vue, la mise en acte de ces rituels, eschatologiques par
leur essence même, que sont les pratiques funéraires apparaît comme le point
d’orgue de ce paradigme, en présentifiant de manière on ne peut plus aiguë ce
conflit entre « ce qui passe irrévocablement sans nous » (la mort comme fait de
nature) et « ce que nous devons faire passer dans la valeur » (la mort comme
force culturelle de régénération), le risque humain étant de mourir avec ce qui
meurt au lieu de faire mourir en nous, c’est-à-dire de ne pas dépasser la crise du
deuil (De Martino, 2008)6.
Cette tension entre le faire et le défaire est nouée autour de la question de
l’authenticité de la restauration de la matière. En plusieurs occasions, Daniel Fabre
a disserté sur les réflexions auxquelles l’avaient porté les travaux de Stéphane
Ferret (1996) sur Le bateau de Thésée : s’agit-il toujours du même bateau, alors
que toutes ses pièces ont dû être changées en réponse à l’usure du temps ? Il
me souvient de l’enchantement de mes étudiants l’entendant à l’automne 2013,
dans une université qui, à Bordeaux, portait encore le nom de Victor Segalen.
C’est justement à partir des Immémoriaux qu’il prolonge la mise en tension qu’il
perçoit dans l’ouvrage de Ferret, qui se dessine ici seulement en arrière-plan :
face à la dissociation des mots et des choses, deux figures s’opposent. La nouvelle
génération s’adapte, se moule dans le renouvellement de la matérialité, signifiant
elle aussi, tel le Tancrède du Guépard de Tomasi de Lampedusa : « Si nous vou-
lons que tout continue, il faut que d’abord tout change » (1959 : 35). L’Ancien
« refuse et va mourir au bord de la mer ». Il existe une troisième posture : être
le témoin. C’est le rôle dévolu au Jean de l’Apocalypse néotestamentaire comme
au Prince Salina de Tomasi de Lampedusa, le dernier « Guépard authentique »
(ibid. : 61). Sur les variations entre leurs deux postures de témoin, nous revien-
drons un peu plus tard.
Le Guépard... voilà bien œuvre qui mérite d’être lue à plus haut sens ! Daniel
Fabre s’en était déjà emparée depuis longtemps, au prétexte des liens entre litté-
rature et anthropologie. Il esquissait alors seulement la nécessaire lecture de son
registre apocalyptique sur le plan socio-culturel (2013 : 18). Il décrit cette fois
« l’effacement de la finalité [...], de l’eschaton » opérée par ce qu’il considère
comme une réécriture moderne de l’apocalypse de Jean, au travers des trois fins.
5. Ibid.
6. La question de la crise du deuil est longuement développée par De Martino, pas seule-
ment dans cet ouvrage mais aussi dans La fine del mondo où, à partir des travaux d’Oscar
Cullmann, il interroge les réélaborations que cette crise a dû impliquer dans le christianisme
primitif après la mort de Maître.
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Il dissocie avec justesse l’œuvre de l’écrivain de sa transposition au cinéma par
Visconti : ce sont là deux ouvrages bien différents. Le réalisateur semble avoir
fait des variations sur l’apocalyptique, au sens large, un de ses thèmes obsession-
nels ; il a pourtant passablement dépouillé le Guépard des accents de ce registre
qui résonne incessamment dans le roman, animant et guidant l’action. C’est le
Soleil qui est là érigé explicitement en maître de l’Apocalypse, soleil d’été sicilien,
résolument omniprésent, qui brûle les terres et métamorphose les roses Paul
Neyron, symboles de la mutation qui est à l’œuvre, du monde finissant de l’aristo-
cratie sicilienne, en « choux bizarres (...), obscènes » et « sentant la cuisse d’une
danseuse de l’Opéra » (1959 : 19). Rien d’étonnant à cela, pour qui connaît
l’astronomie. Certes le jour du lever héliaque de Sirius (25 juillet), le Grand
Chien7, est celui où les effets de la Canicule sont les plus craints, depuis l’Anti-
quité. Mais la période des jours caniculaires est souvent établie à partir d’autres
dates astronomiques et volontiers mise en correspondance avec le solstice d’été
(21 juin), comme l’a démontré Claude Gaignebet (1986 : 305). Le lien entre
Canicule et eschaton s’opère à deux niveaux : risque d’embrasement du monde
par le soleil, passant trop près en cette période ; passage de l’Astre dans la voie
lactée au 25 juillet, ouvrant aux hommes la route du « chemin des âmes » (ibid. :
269-284). Le prince Salina est astronome, nous rappelle Daniel Fabre. Sa science
l’érige en témoin privilégié des conjonctions eschatologiques qui se réalisent entre
matérialité humaine et matérialité céleste, rendues visibles à ses yeux seuls.
L’étoile Vénus elle-même viendra le chercher au moment de sa mort ; « le fracas
de la mer se calma d’un seul coup » (Lampedusa, 1959 : 238).
« L’action de la matière sur l’action » des horizons apocalyptiques est omni-
présente et toujours porteuse d’héritages pluriels, mobilisant des codes emprun-
tés à des registres disparates, tous ensemble garants de la singularité comme de
l’authenticité du Monde de la Sicile, juxtaposés d’abord, puis confondus avant
de s’inverser pour voir triompher l’extrême sensualité qui exprime magistralement
le signe sous lequel est placé l’ensemble de cette apocalypse : Vénus. Ainsi le
rosaire à peine achevé, les nudités mythologiques se découvrent et redeviennent
maîtres de l’Olympe palermitain qu’est la villa de l’immense Guépard ; le corps
de son épouse – seul objet dont il s’est entouré qui ne soit pas à son échelle,
précise l’auteur (ibid. : 25) – en frémit presque immédiatement, traversée par
l’espoir de prononcer des « Jésus Marie » synonymes de cris de jouissance (ibid. :
33). Le fils, en attente d’un billet doux, se demande : « Pourquoi donc s’est
incarné le Rédempteur ? » (ibid. : 16). On pourrait multiplier les exemples. Évo-
quons plutôt un matériau placé au cœur de cette apocalypse : l’or, dont est déjà
faite la Jérusalem Céleste du texte de Jean mais qui est marqué par une profonde
ambivalence dès les sources bibliques et, notamment, dès le récit fondateur de
7. Il y aurait tant à dire du bestiaire du Guépard et, notamment, des audacieuses correspon-
dances établies entre félins et canidés, qui éclairent jusqu’à son titre. Mais cela nous entraînerait
ici trop loin.
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l’apocalyptique chrétienne, ayant été aussi forgé pour la coupe que tient en sa
main La Grande Babylone, mère des prostituées et des abominations du monde
(Ap 18, 4-5). Les ors des palais siciliens, leur tonalité solaire, symboles d’une
distinction – au sens bourdieusien – placée au centre de cette apocalypse,
changent de registre à mesure que s’accomplit la fin du monde pour basculer
dans la matérialité crue de la valeur monétaire :
– Magnifique, Prince, magnifique ! Des choses comme ça, on n’en fait plus de nos
jours ! Au prix actuel de l’or ! (Lampedusa, 1959 : 204).
Au plafond les divinités, de leurs sièges dorés, contemplent le spectacle, sou-
riantes et aussi inexorables qu’un ciel d’été. La contraposition, au cours de l’épi-
sode du bal au palais des Ponteleone, entre ces ors solaires, maîtres de
l’apocalypse en cours, et l’aspect lugubre des objets inscrits dans la matière de
la temporalité humaine a déjà été soulignée (Saignes et Salha, 2015 : 110) : robes
de bal livrées dans de grandes caisses noires semblables à des cercueils ; habits
noirs des danseurs évoquant au Prince Salina des corneilles en quête de proies
corrompues ; convives errant dans un palais comparé à des catacombes, puis
apparaissant tel du bétail meuglant mené à l’abattoir ; apparence cireuse des
chauds-froids de veau, etc. L’aspect ténébreux du bal est pleinement annoncé
au cours du trajet entre le palais Salina et le palais Ponteleone, accompli « entre
l’enchevêtrement des rues obscures ». Il est indiqué d’abord d’un « tintement
grêle » et révélé plus avant par la vision d’un prêtre portant un calice contenant
le Saint-Sacrement, le saint viatique porté à un mourant. Le mouvement de la
voiture s’interrompt, arrêté par la mise en présence de l’objet. Le Guépard des-
cend sur le trottoir, s’agenouille, tandis que les femmes se signent (Lampedusa,
1959 : 194-195). « Tout fidèle a le devoir de croire à la transubstantiation, mais
ses yeux voient bien que les apparences [...] de l’hostie sont restées celles de la
farine et ne sont pas devenues celle de la chair du Christ. On avait souvent
quelque difficulté à croire à ce miracle. Alors, sur son lit de mort, le fidèle confes-
sait ses doutes au prêtre venu lui administrer les derniers sacrements », nous
rappelle Paul Veyne (2014 : 94). Au-delà de l’hypothétique doute de la raison,
au-delà d’un questionnement sur le niveau d’adhésion à la croyance, la tradition
impose l’acte de révérence dû symboliquement à l’objet.
Ce tintement funèbre, prédestiné à tout mortel, reviendra en tête du Prince
Salina contemplant ses pairs au cours du bal. « On n’a rien le droit de haïr, si ce
n’est l’éternité » pense-t-il alors (205), méditant sur un monde qui lui semble
figé et, pourtant, fini comme par avance dans sa matérialité.
Le prince Salina, tel Jean, est le témoin d’une apocalypse qu’il est contraint
de contempler. À la différence de Jean, forcé de voir et d’entendre sans jamais
livrer ni impression, ni ressenti, garantissant ainsi l’authenticité de la révélation
divine « du faire et du défaire » qui se joue sous ses yeux, Le Guépard est une
apocalypse dont le protagoniste voit, entend mais, aussi, éprouve, commente et
agit, même, sur la marche du monde finissant. Une seule exception vient remettre
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en cause cette dichotomie : l’épreuve de la connaissance, ancrée par le récit évan-
gélique dans une pleine matérialité, rappelée par Daniel Fabre8. Jean doit manger
le livret que tient l’ange. Il fut « doux comme du miel ; mais quand je l’eus avalé,
il devint amer pour mon estomac » (Ap 10, 10). Daniel Fabre avait invité Claude
Gaignebet à commenter ce passage de l’Apocalypse à partir d’une lecture de la
Mélancolie de Dürer en le séminaire qu’il assurait à l’EHESS avec Claude Macherel
sur L’autre de l’Art, en 20069. C. Gaignebet avait alors mis en évidence comment
ce fiel éprouvé par Jean dans ses entrailles désigne littéralement, au sens étymo-
logique, un tempérament bien précis de la théorie des humeurs : le tempérament
mélancolique10, décrit notamment par Marsile Ficin dans De triplici vita, tempé-
rament que partagent Jean et le prince Salina. La mélancolie atteint surtout ceux
qui ont fait l’épreuve de la connaissance, car ils travaillent dans la nuit, noire,
avec de l’encre, également noire, et se livrent peu à la joie. L’un des meilleurs
moyens de contrecarrer la mélancolie est d’utiliser un talisman : le carré magique
de Jupiter, figuré justement derrière l’ange gravé par Dürer dans sa Mélancolie I.
L’opposition de Jupiter à la mélancolie réside dans l’étroite association qui a été
établie entre la planète qui porte son nom et la joie, aboutissant à la formation
de l’adjectif jovial. Ce carré magique devait être tracé exclusivement sur le métal
de Jupiter, l’étain, et surtout pas sur du plomb, métal lourd associé à Saturne et,
en conséquence, à la mélancolie elle-même (Panofsky, Kiblansky et Saxl, 1989).
Or l’ange de Dürer n’est autre que Gabriel, figuré en artisan méditant mélancoli-
quement sur le projet de la matérialité christique à partir du nombre 34, nombre
qui est celui du carré magique de Jupiter mais qui correspond également aux
années séparant exactement l’Annonciation de la date idéale de la première
Pâques, c’est-à-dire de la Passion dont la prescience engendre la mélancolie de
l’artisan de cette incarnation. À un stade ultérieur, s’établit un jeu de correspon-
dances symétriques et inverses entre Marie, érigée en symbole de l’amertume,
jusque dans les étymologies établies autour de son nom, et Jésus, « doux bois
portant doux clous », selon l’hymne du Pange lingua récité au vendredi saint
8. Daniel Fabre insiste avec justesse sur l’importance de l’ancrage matériel de l’Apocalypse
autour de deux nombres : 7 et 12. Ceux-ci sont puisés aux sources vétérotestamentaires. Le
nombre 7 est le plus sacré. Sa justification varie d’une source à l’autre. Ginzberg rappelle notam-
ment comment certaines sources affirment que cette importance peut être démontrée tant par
l’histoire de l’humanité, par celle d’Israël que par celle de la nature. Tout ce qui appartient au
monde physique est défini par sept limitations (1997, t. I : 140). Le 12, quant à lui, établit tant
le nombre des mois, des tribus d’Israël que celui des ailes des anges supérieurs. Ce nombre a
été inséré jusque dans le rituel (Jewish encyclopaedia, t. IX : 349). On notera dans l’Apocalypse
de Jean la transposition de matière opérée autour de ce dernier nombre : c’est désormais la
Jérusalem Céleste qui, seule, est bâtie autour de lui qui, dans le monde périssable d’après la
faute d’Adam, contenait l’ensemble des tribus du peuple d’Israël.
9. La transcription de cette conférence sera publiée prochainement dans les Mélanges en
mémoire de Claude Gaignebet, à paraître aux Classiques Garnier, sous la direction de Daniel
Fabre, Claudine Gauthier, Mireille Huchon et Xavier-Laurent Salvador.
10. Le mot signifie littéralement « bile noire ».
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(Gaignebet, 2008 : 51-57). Cette conjonction opérée entre Mère et Fils, au
travers de la distribution des sensations dissonantes procurées par l’acquisition
de la connaissance, nous ramène à l’étymologie même du mot matière formé,
rappelons-le, à partir du latin mater (mère) envisagée comme origine, substance
générative, dimension qui pose problème en venant reconfigurer la filiation de
Jésus en tant que Fils de Dieu (Claverie, 2003). Ce registre réalise cette fois non
pas tant le « faire que l’artiste incarne » qu’un faire façonné par le théologien et
qui lui confère aussi, en définitive, un rôle d’artisan du fait de sa capacité à agir
sur la matière au travers des pratiques que ses dogmes suscitent.
Claudine GAUTHIER
Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain
Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture
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